Geografia do Ausente

A tarde desenha no muro
a sombra que não te pertence.
O mar, esse antigo alfabeto,
apaga as marés de tua voz.

Na sala, o relógio inventa
horas que já não se cumprem.
A cadeira guarda um vazio
de corpo que a luz não preenche.

As cartas são folhas secas
num outono sem regresso.
Até o sal perdeu seu gosto
— o que é sabor sem lábios?

A distância não é medida
em léguas ou mapas rasgados:
é esta cicatriz no ar,
este silêncio que respiro.

Aprendi a nomear o frio
pelas coisas que já não dizem.
Até o poema se desfaz
em pó de ausência na janela.

(Assim se escreve, lentamente,
a geografia do que falta:
com marés mortas, sal sem nome
e um verso que não encontra porto.)