O Peso das Horas Vazias

Entre quatro paredes que não falam,
o relógio mastiga segundos como espinhos.

Seus ponteiros desenham cicatrizes no ar,
e eu, sentinela de um castelo sem portas,
invento diálogos com sombras na parede:
Quanto tempo cabe num suspiro esquecido?

Na estante, as cartas murcham em envelopes fechados,
letras apodrecem como flores de plástico.

A tua voz era um rio; hoje, calha entupida
de silêncios. Até o telefone envelheceu,
oblíquo no canto, carregando pó e números
que ninguém mais disca. Esperei que a noite
desembrulhasse estrelas, trouxesse respostas
— mas a lua, cirurgiã de mentira,
sutura nuvens e deixa a ferida aberta.

Dizem que o vazio é um copo à espera de vinho.
O meu transborda de horas ácidas,
vinagre de minutos que não fermentam
em amor. Talvez a dúvida seja o último abrigo:
perguntas sem resposta são janelas quebradas
por onde entra o vento — frio, mas vivo.

Agora, quando o eco do teu nome me visita,
aprendo a não nomear o que se desfez em fumaça.

O peso das horas? São asas de chumbo
num pássaro que ainda acredita
em migalhas de céu.

maio 2025
© Julio Miranda